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Nous sommes forces de retrancher au derniermoment un article

ayant trait au Congrès international,dit des Batignolles.

Nous ne noustenonspas pour battus,et nousprions tous ks mem-
bres de la Société des gens de lettres de nous adressertous les rensei-

gnementsqu'ilspourraient nousfournirsur les errementiau Comité.

JULES VALLÈS.

LES MYSTÈRES DE L'OPÉRA

George Hainl

Il estparti de la rue, celui-là ; et, de droit, il appartient à la
Hue. D'ailleurs,en ce moment,M. George Hainl déchaîne assez
de vacarmesorphéonique et symphonique pour attirer notre
attention.

Ghaque'jour,vers, deux heures, il sort de l'Opérapar la cour
delà rue Drouotpourse rendreà soncafé desPrinccs,"boulevard
Montmarlre.

11 estcoiffé d'un chapeauà tuyau à bords violemment retrous-
sés, l'ex-couvre-chef de la crème républicaine en 1848, si je
ne fais erreur. Ses cheveux, d'un blond ardent tempéré de fils
gris, s'écartentde la tête, rigides comme les baguettesd'un tam-
bour. Le front, couturé de plis, bas et large, fuit doucement,
un Irontd'idéaliste têtu. Le nez camus, nez de robuste,s'épate

sur lamajeure partie delà face; au-dessous, une moustache de
chat rageur, lèvres rouge et charnue, criant le bon coeur, et des
dents blanches fraîchement aiguisées, toutes prêtes à mordre.
Une impériale aggressiveplaque sa virguleau menton rond et
relevé.

Trapu, voûté, de taille moyenne, il tortillonnc légèrementdu

corps dans un ample pardessus en sac. Petit et coquet est le
pied, mince et effilée est sa main précieusemententretenue qui
joue un rôle actifdans l'entretien.

Il entre et il s'installe; sa place est marquée; son chapeauà
cette patère, son parapluie dans ce coin.Le garçonlui apporte le
Progrès de Lyon, le Courrierde Lyon,plus un bitter. Il campe les
lunettes magistralesd'un chantre rural au lutrin sur des yeux
bleus d'acier aux paupièresbrûlées par le gaz des rampes ; et il
se jette, à vue perdue, dans la littérature de la place Bellecour...
Que voulez-vous? La nostalgie des gloires premières! Ne le dé-
rangez pas en ce moment; ce serait lui faire du tort et il vous
en cuirait peut-être. Attendez qu'il ait absorbéses feuilles lyon-
naises ; interrogezalors, la clef est sur la porte des souvenirs.

Alors, il vous parlera des grands morts; Nourrit, Falcon, la
Malibran, Dupiez (un fort chanteur et un homme bien désagréa-
ble!), Roger. Il évoquera les fabuleuses interprétations,ces con-
ceptions qu'on ne connaît plus aujourd'hui de l'ensemble du
rôle, les passages vainqueurs,les inflexionscréées, les éclairs du
geste, la pose ou la draperie cherchéedes mois entiers, la note
géniale telle que le si bémolgrave de la Malibran dans Costa
diva. Mais n'allez pas lui parler opéra actuel : la fosse com-
munen'estpas plusmuette.

Et, dans cette causerie chaudeet violente, la voix naturelle-
ment posée, cadencée et grasseyante, acquiert le mordant et
l'incisif de la pointeà graver. La chevelure et les sourcils fré-
missent; les yeux flambent. D'une main enfiévrée il aiguise sa
barbiche en fer de flèche ; les n se doublentdans sa parole mar-
telée ; de l'autre main, l'indexlié en cercle au pouce,geste fami-
lier aux discoureursraffinés, se sépare violemment et semble
souffleter d'une dédaigneusepichenette les misères qui passent
au tribunal de son goût artistique. Les mots grondent dans sa
bouche comme des éruptions de colère, des mots qui saignent
à blanc un homme ou une oeuvre. Oh ! le terrible causeur! et
quel fil aux lames de son jugement!

Voulez-vousforcer sa mémoire ? Prononcez le nom du maître :
Meyerbeer! Vous verrez alors son front se pencheret ses yeux se
mouiller; Meyerbeer, le seulqui ait dégagé du patois des libretti
l'idée poétique et musicale, le seul qui sut^parfer la languedés
sonorités logiques ! Vous connaîtrezces accablantesrépétitions
que le compositeur des Huguenots obtenait par sa politesse à
double tranchant; l'historique delà distribution des rôles pour
YAfricaine; les acquiescements cauteleux ; les milliers d'audi-
tions imposées ; les ironies et les rages glaciales ; les circonlocu-
tions,les engluements, les fielleuses sucreries du maestro.

Ah le maître ! George Hainl sollicitait ses instructions lors
qu'il mettait en scène, au Grand-Théâtre de Lyon, Robert, tes
Huguenots ou le Prophète; et Meyerbeer n'oubliait pas cette
déférence, puisqu'il notait George Hainl au premier rang des
chefs d'orchestresoumisà son choix pour la conduite de YAfri-
cainei.

.
Ce n'est pas que M. Hainl soit exclusif: il tend la main aux

jeunes, aux novateurs.Il a lancé, en plein concertdu Conserva-
toire, ces obus harmoniques bourrés à mitraille, Wagner et
Schumann.Mais la monnaie, le billion, les miettesde Meyerbeer,
où sont-elles?Il attend, il l'espère, il y croit, laissons-lui ses
illusions.

11 est artiste, il est poète, cet homme, du cranc à orteil ! et
chef d'orchestre !
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Sait-on ce qu'est un chef d'orchestre, surtout en province?
Métierinfâme ! Se cloîtrerjour et nuit, dans des salles froides,

humides, obscures et puantes, avec une escouade de braillards
des deux sexes, qui, les trois quarts du temps, ne savent ni lire
ni écrire, bouchés comme des pots.de moutarde, plus vaniteux
que des paons, et qui font sonner desvoix bêtes. Apprendre, l'a-
cier, seriner, enfoncerà coup de marteau, dans les minces cer-
velles de ces ignares, la note, la mesure, lc-cliant, l'inflexion, la
prononciation, la marche, le maintien, le geste, l'orthographe
d'un rôle : recoller les organes fêlés, combler les trous, faire
luire, ainsi qu'une comète,la moindreétincelle d'intelligencequi
s'échappe au hasard de ces cailloux bruts : souffler la vie à un
orchestre incomplet, recruté le plus souventparmi les amateurs
(les amateurs de province??), suppléer les instruments absents,
instruire à la fourche et au bâton des choristes qui n'ont d'hu-
main que le nom, faire cabrioler normalement des danseuses
hostilesau rhythme, transposer les airs, modifier lesensembleset
l'instrumentation, pointer les traits pour les voix cassées ou ro-
gnées, faire des raccords impossibles, lutter contre les points
d'orgue idiots des vocalistes à prétention, le ralentissement de
la mesure, l'introduction des notes à effets, les hurlements de la
péroraison, les massacres de diction et de ponctuation mélo-
dique !

Mais j'aimerais cent mille fois mieux casser la pierre à raison
de trente sous par joursur les cheminscommunaux!

M. Hainl avait, à Lyon, la ressourcede purger sa bile dans ces
magnifiquescolères dont les toilesde fond frissonnentencore.On
peut, chef d'orchestre en province, lâcher les tonnerres de son
mépris, insulter du poing un auditoire qui pense témoignerde sa
haute connaissance en sifflant Duprez dans Guillaume Tell; on
peut écraser sous ses pieds les imbéciles!

dépenseannuellede 2 à 3,000 fr. ; c'est tout ce que j'en sais. Et
de deux !

Ici, j'arrête. Aussi bien, pour que cette étude fût complète, il

me faudrait rappeler le .ménétrierde Ruitan,épaulant son violon
hérissé de rubans sauvages, pourprécéder les noces montagnar-
des dans les ruesd'Issoirc; le gaminapprenant la flûte, seul et en
dix jours,sur l'injonctionde son père (un homme pas commode,
le papa Hainl) ; le chef d'orchestre improvisé dirigeant, à quinze
ans, une troupe de cabolinetsdeson âge, battant les campagnes,
crevant la faim, en guenille, tombant de fatigue, mais buvant
au plein verre de la liberté : le violoncelliste, premier prix du
Conservatoire, limant le pavé de Paris de sa semelle désolée,
gagiste de l'Ambigu à 30 francs par mois; la vache enragée
rongée jusqu'àl'os ; le retour à Lyon ; le court passage aux Cé-
lcstins, l'admissionau Grand-Théâtre, etc.

Je devrais encorejuger le compositeurdont je ne connaispas
une note, et l'exécutant que je n'ai jamais entendu.

J'y reviendrai en temps et lieu; je ferai à la fois une biogra-
phie et une étude, et je dirai plus qu'aujourd'hui sur cet homme
plein de coeur et de-talent.

Actuellement,au milieu de ses orphéonset de ses cuivres,
M. George Hainl tâte le pouls de la France musicale. Seul, il

. pourra, d'ici quelque temps, décider, en dernier ressort, si nous
formons une nation de musiciens ou de simple chaudronniers.

PiEnnE COLIN.

L'AFFAIRE BOURDON

Un vieillard, à la tête honnête et fine, ancien comédien, s'est
présenté l'autrejour dans nos bureaux, et nous a dit timidement
qu'il avait connu M. Bourdon, le guitariste, dont il avait re-
marqué la silhouette dans notre dernier numéro do la HUE ; il
connaissaitsa vie, fit-il timidement. Racontez-nous-la,lui dit-on;
et voici la note qu'il nous a adressée. Nous la donnons dans sa
naïveté attendrissante et comique. Lisez-la : c'est une page do
l'Histoire anecdotiquedu théâtre.

Le 30 janvier 1810, de sinistremémoire pour les Ilavrais, une
magnifiquesalle de spectacle, située contre la citadelle,était dé-
vorée par un incendieéclaté à minuit. Bourdon, qui habitait les
pavillons attenantàla scène,se sauvait son pantalon à la main e^
achevait dans la rue de bouclersa jambe de bois, venant peu de-

mois auparavantde laisserla sienne à Waguam, où il servait dans
le 15° léger Puis il couraitéperdu, échevelé,versla façade,criant
comme un jeune premier de l'Ambigu : «Ma mère! sauvez ma
mère ! » 11allait se précipiterà son secoursavec cette fougue qu'on
lui connaît encore(c'était un zouave du temps), cherchant à se
frayer un chemin déjà impossible vers les étages supérieurs.
Votre mère estsauvée,lui criait-on,en lui barrtntle passage, elle
est chez tel et tel ami. Il volait chez l'un et l'autre et revenait
désespéré de cette perte de temps, pour tenter de nouveau le
sauvetage d'une tendre mère, d'une soeur chérie, âgée de seize
ans à peine. Elles ont toutes deux mêlé leurcendre aux décom-
bres de cet édifice! Probablementasphyxiées,elles n'avaientfait
entendre aucunscris de détresse; c'estvainementquele malheu-
reux Bourdon lançait des pierres dans les carreaux de la cham-
bre de sa mère ; car s'il se livrait à cet acte de désespoir, à cette
suprême ressource pour les tirerde leur sommeil, c'est que le
maire de la ville du Havre, contre lequel Bourdon est toujours
furieux,s'opposaà l'applicationdes échelles, parce que le groupe

Maisde Lyon, il saute à Paris. 11 faut ici rogner ses ongles jus-
qu'au vif, se ganter de velourset flairerl'ennemi. Autour de lui,
des instrumentistes de premier ordre qui, avant l'invasion de
l'intrus, s'attribuaientdroit égal au bâton du commandement,un
juge prévenu dans chaquepupitre ! De touscôtés des traquenards,
des souricières, des embûches; il doit mesurer ses pas, chercher
scsparolcs, régler ses poignéesdemain, se fairemodesteetdeman-
der quasi-pardon de la liberté grande; à force de tact et de cir-
conspection, il se fait accepter. Arrive la demande en augmen-
tationd'appointements,formuléepar l'orchestre. Question d'état,
celle-là; et, dans cette position, George Hainl figure la barre de
fer entre le marteau-direction et l'cnclume-orchestre. Réclama-
tion incessante d'un côté : résistance absolue de l'autre. Notre
hommes'interposecomme conciliateur. Mais qu'on me montre
un médiateur qui ait la prétention d'avoir concilié qui ou quoi
que ce soit !

Et pendant la durée des hostilités, savez-vous ce que fait l'or-
chestre de l'Opéra ? On accompagne les partitions, mezza voce,
toujours dans la demi-teinte. — « Plus fort, messieurs, » crie le
chef. — « Mais, monsieur, nous jouons de notre plus fort» » —
Cela a duré un mois entier.

Et ce consciencieuxqu'on voit diriger avec le même soin les
chefs - d'oeuvre et les platitudes imposées dont il s'efforce de
voilerles pauvretéseu détaillant avec scrupule le moindre pas-
sage un peu intéressant, ce consciencieux ne veut paslâcher son
poste; et il s'obstinemordicusà diriger ces tristes représentations.

De guerrelasse, une indemnité fut accordée aux postulants,
George Hainl consacraplusieurs nuitsà la répartition aussi équi-
table que possible de la subvention accordée entre les ayant-
droit. Quelques intéressés éclatèrent en mécontentement. Et
d'un.

Une concession ayant été faite, les concédants voulurent
prendre leur revanche. George Hainl y mettant trop de bonté,
on le doubla, pour raser tout germe de révolteà l'avenir, de
Gevaërt, un musicien, bien que Belge, un moutontrempé dans
la guimauve. Quel résultat sortit de cette création d'un nouveau
poste? On m'a dit que le budget du théâtre en était grevé d'une


